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La mueca detiene el tiempo para abrir un gesto fuera del tiempo. No es solo 
propiedad –y virtud– del teatro tajear nuestra cadena de montaje de lo cotidiano 
para respirar un cierto aire distinto, sino de todo aquello que trastoque la 
continuidad normalizada con que nuestra percepción ha sido educada para su 
tranquilidad y satisfacción. Lo sabemos bien, la dominación tiene vocación 
rutinaria y afán de repetición, por eso tanto énfasis en la transparencia del lenguaje 
y el goce perverso por el cumplimiento de las normas, a eso llamamos una vida 
normal.  
Una obra de teatro bien podría ordenarse en esas complacencias, no es el 
caso de La Mueca. Su caos inicial, ese balbuceo histriónico, da origen a la vorágine 
apasionada de una sensibilidad animal que subyace a toda la obra, es el germen 
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incipiente que se necesita para inyectar un poco de vitalidad en nuestras existencias 
mansas y aburguesadas. A eso le tememos y, paradójicamente, le deseamos.   
Hacer una mueca puede resultar gracioso, por momentos trágico, pero 
siempre nos vemos en la obligación de bautizarle un sentido, se nos hace imposible 
dejarla pasar así nomás. Porque una mueca es el devenir-animal de la rostridad –
demasiado– humana que supimos conseguir para ser alguien, es decir, evidentes. 
Seguramente a fuerza de mucha disciplina y buen comportamiento fuimos 
premiadxs (¿o preñadxs?) de un ordenamiento eficaz de nuestros gestos.  
Nuestro rostro, nuestra máscara, nuestra vida, se enlazan como un 
hilvanado modesto de sostenimientos que la realidad civilizada y capitalista se ha 
encargado de nombrar como el “buen pasar”, “la buena vida”, y más todavía, como 
la “digna vida humana que nos merecemos”. Domesticamos los animales para que 
se parezcan a nosotrxs, les nombramos y vestimos, como deseamos, pero ese deseo 
demasiado humano es la enfermedad que contagiamos al mundo.   
Hacer una mueca es reponer cierta animalidad primaria a cada gesto, la 
inhumanidad de fondo a cada acto, una mueca nos dona una violencia extraña: la 
fuerza disruptiva del deseo que irrumpe. La mueca resiste ser cotidiana, aburrida, 
protocolar y cortés, es más bien el pasar insolente del deseo que hace brillar los 
ojos curiosos de las conexiones vivas, inesperadas, fugitivas y delirantes. La mueca 
nos devuelve la atención que hemos perdido a fuerza de una cruda domesticación, 
como hemos hecho con los animales de compañía y consumo. 
Hacer una mueca es un asalto a la percepción ordinaria, captura nuestra 
atención, y nos erotiza. La mueca-erótica es la línea transversal a esta obra, desde 
incestos cotidianos, masturbaciones laborales, atracciones hermanadas, el pago por 
el sexo doméstico –esa erótica educativa del capitalismo sensual–, y la intimidad 
estallada por los ojos artificiales de observadores obscenos, hasta la erótica 
heterolegalizada que se resiste a esa erótica rebelde de un deseo ilimitado y voraz, 
todo es una hecatombe caótica del deseo polimorfo. 
Inicialmente, asistimos a un pequeño manual de construcción de una mueca 
soñada: el Turco tiene su partido esperado, Aníbal enfoca los rasgos más emotivos, 
la pelota que se aproxima lentamente, la ovación y la fama, todo diagramado en la 
expansión del ojo-cámara como amplitud de una experiencia que si no se narra en 
cámara lenta no se siente. Imposible de provocar, si no es así, la afectividad. De esa 
educativa sensible estamos hechos para alertarnos ante las muecas ordenadoras de 
la atención y la pedagogía sentimental consecuente con ese gesto. Aunque muy a 
menudo, para lxs que soñamos, para lxs que nos rebelamos, los goles que hacemos 
siempre son en contra…de todo lo que domina.  
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La mueca. Fotografía: Marcelo Núñez 
 
Los preparativos del asalto no son diferentes a la producción de una mueca. 
Se requiere organización, premeditación y paciencia. Unas maletas que aguarden 
en el lugar indicado, como la posición en el campo de juego. Hay estrategia previa, 
y una táctica a desplegar. El libreto es excesivo, pero a veces ordena los puntos 
mínimos para no perderse. Se baila efusivamente para celebrar el éxtasis necesario 
que empodere el deseo por un asalto bien logrado, por lo que se hace necesario 
buscar el contacto de prestigio, de alguien importante que legitime, aunque solo sea 
en apariencia, como si necesitáramos parodiar aquello que buscamos destronar. 
Hacerlo cercano, íntimo, porque el ataque se vuelve siempre más efectivo cuando 
se hace en la inmediata cercanía. No hay guion esta vez, se prueba y confía en las 
experiencias pasadas, aunque cueste entrar en la locura con ello.  
Lo dicho, la burguesía no se diferencia mucho entre sí, es la misma en 
muchos lugares. Su cotidiano se asemeja a una serie de Netflix, su trama es 
demasiado evidente, y pese a ello, no se puede parar de ver. Un monólogo 
histerizado, eléctrico, lo deja clarísimo. La irritabilidad es el síntoma de una vida 
intolerante a todo aquello que llegue imprevistamente. Sea una palabra que no 
acepte la Real Academia, sea un apuro fisiológico, o la ruptura de un goce 
inminente. Lo que les duele, lo que los exaspera, es el límite impuesto: justamente 
eso que el capitalismo no tiene, su voracidad sin límites, irrespetuosa, es la 
condición para alcanzar la “buena vida”.  
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Paradójicamente, una erótica cronometrada se impone y el deseo obliga 
traspasar el límite con el condimento irresistible: el dinero. La erótica burguesa 
nunca ha sido más que el flujo deseante del capital: el dinero es la medida de la 
erótica capitalística. La droga excita si abre el flujo, sea de la sexualidad o de la 
medrosidad, no importa mucho en una vida burguesa que no distingue más que el 
dinero como relación. La droga debe estar, sin ella, es imposible hacer que algo sea 
–se sienta– verdadero. 
El asalto de la troupe inyecta la sustancia más incierta, un caos que no 
busca dinero. Carlos y Elena se vuelven cercanos, cada vez más cercanos, entre 
ellxs mismxs, y con lxs nuevxs visitantes. La cámara recorre los planos diversos 
que expanden las escenas como un poliedro vertiginoso que multiplica las muecas. 
Las muecas secretas que se esconden en los rostros caretas son liberadas, a la vez, 
por las sustancias y las cámaras, si no es que son la misma cosa en una vida 
burguesa.  
La cosa se pone seria: ahora se empieza a actuar en serio, se dice. Imágenes 
renacentistas dan cuenta de un arte serio, porque su búsqueda no refleja violencia. 
El Sueco no puede hacer más que doblar esas imágenes y recobrar su trasfondo 
risueño, ese que disuelve la pomposidad de toda la escena, y del Flaco por cierto, 
quien en su porte carga esa solemnidad distinguida como máscara de la más 
cruenta violencia masculina. Espejos y dobles de sí mismos, el Sueco y el Flaco, se 
enlazan en una erótica hermanada.   
El sentido común de los que ceden a la vida normal se aterra ante las 
eróticas hermanadas, porque les genera confusión en su mente y, más, una 
repugnancia en su piel. La pregunta confusa perdura en descubrir si es un asalto 
comunista o el idealista, pero mucho más confusa al descubrir que se trata del arte, 
de lo que hace un artista. El sentido común no puede imaginar siquiera lo que el 
arte puede hacer con la propia sensibilidad, le desborda, lo confunde, lo horroriza, 
y es ahí donde el arte –el artista– encuentra el esplendor de su potencia visionaria. 
El arte es un asalto poético-político a la sensibilidad domesticada de la burguesía.   
Mientras el guion se reescribe en notas al vuelo, el caos regresa en una 
intensificación del asalto y una posesión arrebatada de los cuerpos. Para rescatar 
algo hay que violentar: “Kubrick” dicen, y la mecánica naranja se activa 
encarnizadamente. La ronda hace un juego de pasamanos con el cuerpo de Elena, el 
ultraje es intolerable, y en sus rostros brota una mínima satisfacción: la evidencia 
sensible, inmediata, de experimentar en el propio cuerpo, un cuerpo-objeto que es 
tocado cual dinero ardiente. No se distingue humanidad en el trato, solo la 
insensible y displicente relación que el capitalismo provoca con todo lo que toca.  
Percibir la humillación en carne propia, la misma deshonra con que la 
burguesía se relaciona. Sabemos que la humillación provoca indignación, y que la 
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indignación profundizada produce una ciega valentía. Hay una gracia un tanto 
trágica en esa burguesía obligada a defender todo el tiempo aquello que ha logrado 
obtener a razón de doblegar y arrebatar, de maltratar y menospreciar. Es su orgullo 
esa defensa, y a la vez, su condena.    
Tiene un discreto encanto esa burguesía envalentonada cuando enarbola, 
celeste y blancamente, los valores del trabajo sacrificado, de una vida dedicada a 
full para la acumulación y la expropiación. El grito se expande en lo alto como un 
eco reverberante de las voces comunes que se legitiman en la moral del trabajo 
forzado, es su orgullo, se dijo, y su condena: su trabajo forzado es sostener la 
careta decente de la “vida normal”.  
Carlos expone su decálogo del buen laburante fascista y xenófobo, Elena la 
agita desde las alturas como un eco que confirma y refuerza ese decálogo 
expandido y estallado en el cuerpo de El Sueco. La violencia rebota en una 
confesión obligada, se vuelve contra sí. Carlos no puede sino humillarse a sí mismo 
al revelar sus secretos íntimos. Doble violencia sobre sí que se vuelve revelación y 
evidencia de la violencia ejercida en lo cotidiano. La educación en la violencia 
secreta y silenciada, percibida como todo aquello que es necesario hacer para 
alcanzar el éxito, es el logro más celebrado del capitalismo. 
Vidas precarias, de lenguaje y experiencia, la precarización de la vida es el 
arrebato de la sensibilidad, y más todavía, es el saqueo de la autonomía en la 
producción de la propia experiencia. Un marxismo expandido, un tanto tuneado, 
podría decir que no solo se han adueñado de los medios de producción materiales, 
sino también de los medios de producción anímicos, mnémicos, imaginativos, y 
desde luego, estéticos.   
Atados, torturados, doblegados y humillados, así la vida se sostiene en esa 
recurrencia nefasta como el esfuerzo necesario para mantener la llamada calidad de 
vida. El esfuerzo es claro, no hay confusión ahí, por eso resulta natural y evidente, 
o sea, inconmovible. La apuesta del artista debe ser igualmente conmocionante, se 
dice que uno aprende solo cuando vive intensamente algo: ese es el lema, el plan y 
el guion, es la irresistible mueca que se busca estilar en las caretas burguesas de los 
Carlos y las Elenas –que conocemos, que llevamos dentro–. 
Luego de las humillaciones, los maltratos, los envalentonamientos, y las 
confesiones, ya no hay vuelta atrás. El Sueco decide susurrarles el sentido de todo 
lo que vienen haciendo. Sabe con profunda certeza que ya es irreversible, que han 
logrado pasar la tranquila línea de lo rutinario. Como buen pedagogo expone lo que 
la época necesita del arte: ultrajar la sensibilidad pasiva de espectador y hacer 
estallar ese debilitamiento en un acto magistral de sensibilidad burbujeante, 
efervescente y novedosa. El arte es una mueca infinitamente multiplicada de 
sentidos que estallan en otras sensibilidades nuevas. 
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La mueca. Fotografía: Marcelo Núñez 
 
Pero sabemos que eso no alcanza, porque Carlos tiene su sensibilidad 
también, pero no es más que una sensibilidad pasiva de esa que se aprende de leer 
la historia que los demás hacen con su sangre. Una sensibilidad teledirigida, 
empaquetada y enviada a domicilio, una sensibilidad de espectador de media fila, 
que ni se anima al agudo análisis del distanciamiento de la última fila, ni le da para 
el coraje carnal de una primera fila. Por eso no alcanza con un solo estallido, es 
necesaria una estrategia más dinámica de microestallidos reiterados para conmover 
semejante historia de caretajes actorales, estrellas de mar en hipocresías, 
encubrimientos y falsedades. 
Se requiere de un artista-estratega que guste de ese gesto impropiamente 
político de una vida estética, de contagiar lo efusivo de la sensibilidad vital, como 
un acto revolucionario ante la apatía generalizada de la burguesía domesticada. Se 
hace necesario socavar la intimidad, ultrajar lo más propio, para desajustar las 
tramas sensibles de esa educación sentimental de novela-de-tres-de-la-tarde con la 
que fue elaborada la “obra de arte” de la vida burguesa. La obligación de actuar 
magníficamente las 24hs. del día para que la verdad del sistema no se revele, para 
que la matriz no sea descubierta.   
La estrategia final que da el estallido glorioso de la troupe artística es el 
archivo digital de la erótica encubierta. El Sueco hace un gesto impecable de 
adobar el ego de Carlos, lo lleva pacientemente por el camino del propio 
reconocimiento narcisista, del esfuerzo que han requerido todos sus logros, para 
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luego dar la estocada mortífera y poner frente a sí –y frente a Elena– sus mayores 
secretos. Lo mismo sucede con Elena y la herida se agudiza. Pero cuidado, no hay 
motivos moralistas en esto, solo fines artísticos. Lo que se desea, lo que se busca, 
es producir las condiciones de posibilidad de la mueca-erótica, que provoque el 
sismo existencial donde el abismo fagocite todo resquicio de normalidad. La huida 
es inminente, inmediata.  
La Mueca es una obra de orfebrería sensible que se inmiscuye 
microfísicamente en la matriz de la burguesía contemporánea, en la vida neoliberal 
que nos atraviesa en todos los planos de nuestra existencia. Nos multiplica las 
miradas, los afectos, los expande y remarca, nos hace sensible el poliedro cristalino 
de perspectivas necesarias para dar cuenta de la complejidad en la que estamos 
metidos. No hay pedagogía doctrinal de las emociones en esta obra. Está muy lejos 
de darnos una direccionalidad en el sentir, porque aquello que se expresa en las 
intenciones de los personajes que componen la obra resulta espejado en la 
corporalidad de lxs espectadores. Esa es su coherencia político-estética.  
La Mueca efectúa el gesto poético-político que necesitamos en esta época. 
Contrae el germen visionario de lo que posiblemente será el futuro de nuestras 
prácticas artísticas y escénicas, en su paradójica condición: o bien servir al capital y 
la vida burguesa realizando espectáculos artísticos en las casas de los adinerados 
que, al no poder sensibilizarse en su vida diaria, se ven obligados a contratar 
colectivos de artistas que les hagan sentir la intensidad de una experiencia; o bien, 
será que activar en las calles ya no alcanzará y será necesario que los colectivos de 
artistas se arriesguen a componer el gesto artivista de intervenir en la profundidad 
de la intimidad de las vidas burguesas neoliberales para provocar una conmoción 
sísmica en el torrente nervioso de la sensibilidad y con ello abrir el imaginario 
posible de otros modos de vida. Sea una u otra, o ambas, La Mueca es el asalto del 
arte en nuestra sensibilidad pasiva de espectadores, un arte por asalto. 
